René Henoumont, écrivain belge et wallon
Journaliste, chroniqueur et romancier
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Biographie

« René Henoumont est né a Liege en 1922. Sa meére provenait de Herstal et son pére, de Filot. Il fit des humanités gréco-latines a I’Athé-
née Royal de la rue des Clarisses a Liége. Ce furent ensuite des études de candidature en histoire de ’art et archéologie a I'Université
de Liége et, simultanément, des cours du soir a I’Académie des Beaux-Arts qui le font s’intéresser a la peinture moderne et a certains
maitres anciens.

Vers dix-neuf ans, il compose un roman d’une centaine de pages : L'été d’Antoine Malo, dont I’action se déroule a Filot, village de son
pére. Le texte sera méme présenté a un éditeur bruxellois par son ami, le journaliste et écrivain Paul Walheer. Il aurait été publié en
1943 si I’éditeur n’avait déja publié un autre roman décrivant les meceurs rurales. René Henoumont ne regrette rien, méme pas la perte
du manuscrit.

Il'lit a cette époque les maitres du temps : Robert Brasillach, André Malraux, Louis-Ferdinand Céline, Lucien Rebatet, Louis Aragon,
Roger Vailland, Jean-Paul Sartre, Jean Giono, William Faulkner, John Steinbeck... La liste n’est d’ailleurs pas limitative.

Il fait de la résistance, et c’est grace a Hubert Rassart, homme politique socialiste et résistant, qu’il est engagé le 10 septembre 1944 par
Maurice Denis, rédacteur en chef du Monde du travail, quotidien socialiste issu de |a résistance. Maurice Denis lui demande un papier
de trente lignes sur les films qui sortent en ville. Tel sera le théme de son premier article.

Mais il est toujours tenaillé par le démon de I’écriture : en octobre 1944, il écrit, pour Wallonie libre, une nouvelle illustrée par Victor
Hubinon, futur dessinateur de Buck Danny. Il s’essaie un peu a la poésie d’inspiration gionienne.

Ses fonctions de membre du jury lui permettent d’assister au Festival du cinéma de Bruxelles en 1947, ou il rencontre certaines gloires
de I’époque : Martine Carol, Marléne Dietrich, Henri Storck, Henri Langlois, Paul Delvaux, Franz Hellens... Le voila aussi, la méme année,
au Festival de Cannes ou il croise entre autres Frangoise Giroud, Sartre, de Sica, Cocteau, Signoret et... Francois Mitterand, alors secré-
taire d’Etat a I'Information.

De 1950 a 1953, il est engagé a La Meuse comme secrétaire de rédaction par Paul Gabriel, admirateur comme lui de Louis-Ferdinand Cé-
line et de son Voyage au bout de la nuit. 1950, c’est I'année de la Question royale, de I'assassinat du leader communiste Julien Lahaut,
de I'invasion de la Corée par Mac Arthur.

Il emploie certains moments de liberté a écrire et réécrire des nouvelles, cherchant son style. Café liégeois, récit, paraitra a Paris en...
1984.

En mai 1952, il réalise un « scoop », une interview de Georges Simenon de retour d’Amérique. Il eut droit a toute la une et faillit se
susciter des ennemis, car I'interview de I’auteur était réservée a un journaliste de La Gazette de Liége a I'occasion du centiéme anniver-
saire du journal. A la méme époque, il rédige des textes pour I’émission de Jean-Claude Ménessier De ville en ville. Avec Philippe Dasnoy,
Georges Konen et Janine Lambotte, il sera partie prenante dans I’essor vers plus de modernisme que prit I'INR a partir de I’expo 58.
Avec Georges Konen et Georges Désir, il sera I’artisan de I’émission télévisée Neuf millions. Et, véritable homme-orchestre, il assurera
en outre la correspondance pour la Belgique de Point de vue - Images du monde et de Bunte illustrierte.

C’est ensuite, en 1965, I’engagement au Pourquoi pas? jusqu’a la disparition de ’hebdomadaire en 1988. Durant ces « bonnes années »
mdrira I’ceuvre littéraire, comme va nous le montrer la bibliographie.

René Henoumont tient une chronique de jardinage au Soir illustré.

Source : www.servicedulivre.be/fiches/h/henoumont.htm
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René HENOUMONT et ses maisons

J’ai rencontré René Henoumont il y a une trentaine d’années. Il devait &tre question de sauver son village de Steenkerque de je ne sais
quelle calamité urbanistique. Depuis, nous nous voyons de temps a autre. Il vit dans une charmante maison campagnarde avec Jacque-
line, sa compagne, par ailleurs excellente photographe.

Leur maison, a flanc de colline, est, comme il le dit, « au bord d’un lac ». Le « lac » est un réve de jardinier qui aimerait les roses parmi
lesquelles de petits fauves a quatre pattes, le chat Titus et les autres, se baladent, jouent, sautent, reniflent les parfums : ils sont les
véritables maitres de la maison !

Il m’a fait I'amitié de m’offrir ce texte sur ses maisons, sachant I'importance des murs pour I’architecte que je suis. Ces murs qui I'ont vu
vivre sont une partie importante de sa vie et il en parle bien : sa « petite musique » sonne toujours juste.

René Henoumont est né en 1922 a Herstal (Liége). Ecrivain, journaliste, il a aussi fait de la critique de cinéma et des reportages pour la
télévision belge.
De Un oiseau pour le chat a Un regard distrait, son ceuvre a souvent été primée : dernier en date, le Prix 2000 de la Pensée wallonne.

Pierre Farla.
Lenfant de I’herbe a lapin

D’une facon, je n’aurais pas di naitre a la Préalle-Herstal, au numéro 2 de la rue Charlemagne, le 7 novembre 1922. C’est la faute a mes
grands-péres, ardennais tous les deux. Le premier, du c6té de mon peére, je ne I’ai pas connu. Je sais seulement qu’il était fermier, un peu me-
nuisier, a Filot, aux premiéres marches de I’Ardenne, Ia ol le seigle remplace le froment, ol le schiste feuilleté apparait au lieu du beau granit
du Condroz, dans la vallée de I’'Ourthe proche. Fin du dix-neuviéme ou au début du vingtiéme, il vint avec ses cinq enfants et ma grand-mére,
née Malo, se fixer a Vottem, pour y exercer le métier de grainier et de maraicher. {...)

A cette méme époque, mon grand-pére, du c6té de ma meére, quitta Aye, prés de Marche, ol il était gendarme a cheval, pour La Préalle, un peu
a la droite de Vottem, par rapport d Liége, sur les hauteurs d’un ancien vignoble.

Il avait aussi cing enfants et il trouva un métier a sa convenance a Liége. Il conduirait le tramway américain, ainsi appelait-on le premier tram-
way liégeois a traction chevaline. Ma grand-meére, de son c6té, cultivait le grand jardin soutenu par un mur jusqu’au siége du charbonnage de
la Petite-Bacnure. Mon grand-pére Toussaint fut un des personnages de ma petite enfance. C’était un homme de cheval, de velours et de fusil.
Comment devint-il propriétaire de trois maisons de rangée, modestes badtisses en briques d un étage, je ne le sais. Elle sont toujours I, face d
la ligne Liége-Tongres.

Mon grand-pére occupait la plus petite, le n° 6, une de mes tantes le n° 4 et moi, je suis donc né au numéro 2, qui est toujours bureau de poste
de La Préalle.

Avant cela, il fallut qu’une jeune fille appelée Jeanne et un jeune homme appelé Camille se rencontrent en coupant de I’herbe a lapin le long
des talus du parc de Bernalmont, @ mi-chemin de La Préalle et de Vottem.

Je suis I’enfant de I’herbe d lapin. Je n’ai aucun souvenir précis de ma maison natale. Peut-étre le bruit des trains ou des berlines sur le terril
proche ? Je n’en jurerais pas, on raconte sa petite enfance apres. (...)

Mes parents quittérent le numéro 2 sous la pression d’une de mes tantes sous-perceptrice des postes. Vous avez compris ! De telle sorte que
ma premiére maison a souvenirs fut encore une maison de rangée, rue Derriére-Coronmeuse, a deux pas du port et du fleuve. Mon pére étant
employé au charbonnage de la Grande-Bacnure se trouvait ainsi ad moins de cinqg minutes de son bureau. Au préalable, il était marqueur a la
Petite-Bacnure, a la Préalle. Promu expéditeur en col blanc et cache-poussiére, au siége principal, il devint liégeois, et moi aussi, naturellement.
I se trouva d’autant mieux que sa soeur préférée, ma tante Jeanne, habitait d I’autre bout de la rue appelée, je ne sais pourquoi, du Petit-
Chéne.

Ici, j’ai beaucoup de souvenirs : mon premier terrain de jeux, un tas de sable devant les ateliers des Tramways unifiés. Cela sentait bien le pipi
de chat mais ce fut ma premiére plage. La maison elle-méme, avec le vestibule traditionnel et les portes marbrées, deux piéces en bas, trois en
haut. La salle a manger ot I’on ne mangeait jamais, et bien évidemment la cuisine, haut lieu de la vie de tous les jours : sa table couverte d’un
balatum, sa grosse cuisiniére de Louvain, sa suspension a pétrole (?) ou au gaz et lieu de tous les délices, le buffet a trois portes et trois tiroirs
dont un était fermé a clé, celui du chocolat.

Il va sans dire que la maison appartenait au charbonnage.

Je ne sais pourquoi, peut-étre ma maison de Derriére-Coronmeuse était-elle un peu exigué ? Nous emménagedmes rue du Baron, au numéro 12,
une assez belle maison pour I’époque, juste a coté d’une fonderie artisanale et au pied d’un lieu qui allait étre magique : les Grandes-Roches,
une rue extrémement pentue bordée d’acacias et de sureaux, et parallélement les Petites-Roches : il ne faut pas vous faire un dessin. Si rue
Derriére-Coronmeuse, j’allais sur les épaules de mon pére admirer la Meuse encore bordée de roseaux et de peupliers, le canal ot les bateliers
tractaient encore d la main de petites péniches, rue du Baron j’avais a la disposition de mes petites jambes en culottes courtes des talus
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plantés de grands érables, un taillis de sureaux et le Bois Musique. C’était un grand verger ol I’on pouvait encore voir, dans ces années-1a, les
tranchées de Quatorze entre de vieux fruitiers stériles. Le fermier Musiek y mettait ses vaches d’ol le nom plus poétique de Bois Musique.
Ce fut mon terrain d’aventures et d’escalades, mon Canada, mon Amazonie, ma steppe, ma toundra. {...)

Le 87 rue Jolivet, une portée de fusil plus bas que la rue du Baron, fut la réalisation du réve de mon pére : il était propriétaire. Et si je compte
bien, ce fut en 1933, année ol j’entrais d I’Athénée de la rue des Clarisses en 6e latine A. La maison était grande, pourvue d’un intermina-

ble vestibule, d’une salle @ manger, d’un salon et d’une cuisine avec cour débordant sur un jardin pentu de bonne terre noire et fine, sans le
moindre caillou : un bout de pelouse, quelques rosiers, une bordure de « désespoirs du peintre », un poirier dans le bas ; dans le haut, encore un
poirier et des fruitiers taillés en espaliers. Tout le reste était voué aux Iégumes, le bonheur de mon pére qui, excellent jardinier, ne connaissait
rien ou si peu a la culture florale. Commenca alors une longue saga, celle des transformations. Mon pére n’avait pas, comme beaucoup de
Wallons, le complexe du cagibi, on n’a jamais assez de place ! Il avait en revanche le godit des annexes, maladie que je crois étre typiquement
liégeoise.

On couvrit la cour d’une verriére, et de un ! On éleva la cuisine d’un étage, et de deux ! Et finalement c’est toute la maison qui gagna un second
étage. Débuta alors la saga des locataires, dont je vous fais grdce, relisez Simenon ! Dans tout ceci je trouvais mon avantage : une petite
chambre sous les tuiles, @ hauteur des corniches. J’y jouais a I’étudiant, chopes de biére et rayonnages pour les livres, de « Madame Bovary »
aux « Fleurs du mal » sans oublier Daudet, Dumas, Balzac moins sulfureux. Et bien sir toute la littérature sur les Indiens Peaux-Rouges, le Ca-
nada des trappeurs. Pour ma communion solennelle, on m’offrit, bien évidemment, une montre-bracelet, un stylo - 6 merveille - et un phono
avec manivelle « La Voix de son maitre » que I’été, je placais dans la corniche ol bientdt j’écouterai les premiers Trenet. (...)

Nous voild parvenus dans ce récit au moment ot I’enfant de I’herbe a lapin vole de ses propres ailes. A vrai dire, je n’ai pas attendu le ma-
riage pour occuper d’autres maisons. Il y eut tout d’abord, non négligeables, celles des vacances puis celles que j’allais louer avec des copains
comme ce fut la mode sous I’Occupation, toujours en Ardenne dans la vallée de I’'Ourthe ou a deux pas.

La premiére maison des vacances fut une grosse ferme de briques un peu ternies, route de Verlaine, a Hamoir-sur-Ourthe ot la cousine Lisa, du
coté de mon pére, prématurément veuve, louait pour les vacances les nombreuses chambres de cette batisse a deux étages toute en longueur.
Le corps de logis se trouvait a un bout, les dépendances a ’autre, granges et étables, tandis que arriére était occupé par le « tchéri » (le han-
gar), le rang a cochons et in extremis, le cabinet, ce qui était d’un pratique lorsque le matin, justement pressée, toute la maisonnée levait le
couvercle rond boulonné sur la feuillée, parfois sous I’ceil voyeur d’un rat...

La ferme de la route de Verlaine fut pour moi la révélation d’un monde, celui des paysans, ma lignée a vrai dire. (...)

En 1938 dans 'ambiance de la guerre menacant, je décidai de passer mes vacances au village de mon pére, a Filot, chez un oncle, Jean Delvaux
qui, par bien des cotés, me rappelait mon grand-pére Toussaint. C’était un fermier retraité, ex-bourgmestre de sa commune, bien nanti, possé-
dant cing maisons dans le village et une vingtaine d’hectares. Il tenait encore des vaches, et un cochon pour le lard et les jambons, un cheval
pour son cabriolet. Il vivait a "ancienne mode. Il chassait encore un peu, ce qui d mes yeux était 'important. La ferme qu’il possédait au milieu
du village était de belles pierres du pays couvertes d’ardoises comme tout le village qui était gris et rond comme un pain. Je fus, a seize ans,
amoureux d’un village, ce qui ne m’empéchait pas de flirter avec la belle Lorette de Hamoir. Plus tard, lorsque je découvris les menaces pesant
sur le milieu rural et que j’en fis une affaire personnelle, je regrette de ne pas m’étre occupé de Filot qui aurait di étre retenu parmi les plus
beaux villages de Wallonie. Toutes les maisons étaient en blocs de granit gris issu des carriéres de la vallée, si bien ajustés qu’on n’y aurait pas
pu glisser une lame de couteau. Tous les toits étaient bleus de belles ardoises et dans I’ensemble, le village devait remonter a la nuit des temps.
On y brila la derniére sorciére d’Ardenne juste avant la Révolution francaise, I’arrivée des Sans-culottes et partant, I’abolition de 'Inquisition.
Certaines fermes étaient intactes depuis le XVle siécle avec leur perron, leurs piéces a voussettes et leurs poutres en chéne plus dur que I’acier
le mieux trempé. La mentalité - on parlait des « loups de Filot » comme des paysans les plus demeurés - était fort heureusement préservée de
ce qu’on appelait avec admiration le Progrés qui nous a conduits en toute amoralité a Hiroshima et a la pollution. A Filot, je tirai mon premier
sanglier et je vécus comme dans un roman de Giono, si bien qu’en 41, premier été aprés le grand Exode de 40, je louai une petite maison a mon
oncle et sans rompre avec mes parents pour la cause, décidai d’y vivre ma vie. Inscrit a 'université de Liége, j’étais a I’abri du travail obliga-
toire et des tracasseries de I’Occupation. Du moins, le croyais-je...

Ce ne fut pas si simple de vivre seul mais je me débrouillais fort bien a la braconne et j*étais bon pécheur de truites, bref mon principal ennemi
fut I’hiver, le grand hiver de 41 o Filot fut isolé par les congéres et par la neige jusqu’en mars. Ma maison était petite mais en plus d’un Godin
a colonne, j’avais ouvert I’dtre dans la piéce unique du rez-de-chaussée et j’y briilai des stéres de bois débitées sur place dans les bosquets
appartenant a I’oncle Jean. Le pain était gris, mais le gruau d’avoine, le lard et le lait compensaient les repas plus copieux et plus variés qui
m’attendaient d la maison de la rue Jolivet, a Liége. Je fabriquai pour m’occuper un fauteuil en blanc bouleau, un banc pour I’extérieur. Je lisais
Giono, Ramuz, Pourrat, tous les romanciers de la terre, des eaux et de la forét. Filot était un peu ma montagne. J’étais heureux comme un roi,
un peu égoistement, la guerre s’était éloignée, perdue dans les plaines russes. On attendait le débarquement des alliés, ot ?

Il eut lieu en Afrique du Nord puis en Italie, la guerre allait revenir chez nous. Jouant les péres aubergistes, j’avais logé en toute absence d’hé-
roisme des copains de lycée, parfois juifs, parfois réfractaires. On me dénonga et je quittai Filot juste a temps, trop de réglements de comptes
souvent obscurs partageaient le village en clans ne reculant pas devant les exécutions sommaires.

Avec un ami liégeois, je retrouvai une petite maison paysanne @ Gomzé-Andoumont, moins rurale que celle de Filot mais pour les week-ends
elle faisait I’affaire. Pour le reste, j’avais repris mes études avec plus de sérieux et je terminai une candidature en philologie sans trop me priver
de cinéma et de lectures, ni des amours moins innocentes qu’avec Lorette de Hamoir.
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Je me suis retrouvé libéré en septembre 44, et marié, et journaliste pour le restant de mes jours. Comme nous occupions toujours nos week-
ends aux promenades en Ardenne, nous loudmes a Deux-Rys, un village aussi ancien que Filot, une vieille maison a colombages pour les
vacances. L’offensive des Ardennes faillit nous y surprendre mais c’était le dernier sursaut de la guerre.

Il'y a une vingtaine d’années, passant par Deux-Rys, je m’apercus que la vieille maison a colombages était devenue une étable.

En 1960, alors que je tournais pour la télévision en Ardenne, mon épouse Jacqueline vint me rejoindre. « J’ai trouvé une maison

pour les week-ends... », me dit-elle. Des hauteurs de Werbomont au Hainaut occidental, la route me parut longue aux approches du village
dont elle m’avait fait une description idyllique ; je devinais dans la nuit tombée les rues mornes d’une villette sans grdce. Nous nous
engagedmes sur une petite route ol la campagne, banale elle aussi, me parut bien morne.

La maison, fermette typique, était, me sembla-t-il, sans grand intérét. Elle suintait ’humidité et une seule ampoule éclairait la piéce principale
au plafond bas.

Nous y revinmes le week-end suivant et tout sous le soleil me sembla plus attachant : une double rangée de peupliers bordait une riviére au
bas du jardin, qui était a bécher. Et tout d c6té, dans une prairie pentue et séche, deux liévres se chauffaient au premier soleil. Est-ce cela qui
me fit voir les choses autrement ?

Lantique et vieille maison en schiste a bien changé, le rang de cochons est devenu salle de bains, le grand cagibi a bois salle de séjour. Les
murs, épais d’un bon métre, liés par de I’argile, de la chaux et de la paille, ont été jointoyés. Le toit qui laissait passer pluies et neiges dans le
grenier a été recouvert de tuiles hennuyéres d double emboitement. Bref, la maison des week-ends m’a co(ité une fortune en heures de travail.
Il n’y a pas une pierre qui ne soit passée par nos mains. (...)

J’ai sauvegardé autant que possible I’aspect rural, conservant le puits, la double pente du toit, les haies d’aubépines, le seuil @ quatre mar-
ches. Ce que nous avons apporté ne se voit pas et ce que nous avons conservé fait le charme de la maison ol nous habitons d demeure avec
un chien, des chats et pour seul compagnon un fréne qui, d’année en année, cache la maison qui s’allonge comme la chauve-souris sous les
frondaisons. La maison dans le fréne est devenue la maison de mes racines paysannes retrouvées dans une vallée oubliée aux étangs perdus.

Le jardin est empli de roses anciennes et anglaises. Elles fleurissent en abondance chaque mai revenu que je ne compte plus...
René Henoumont (www.farlasquare.be/texteshtml/henoumont.htm)
Lessor du régionalisme

« René Henoumont (Herstal, 1922) reste le chroniqueur attentif, attendri, de la vie familiale, des petits gestes quotidiens qui, tout d’un
coup, s’auréolent de poésie dans Un oiseau pour le chat et La boite a tartines (1984). De-ci de-13, dans son oeuvre apparaissent des locu-
tions de francais dialectal, comme dans I’'oeuvre d’Aymé Quernol et dans celle d’Arthur Masson (Riézes-lez-Chimay 1896-1970), auteur
célebre du non moins célébre Toine maieur de Trignolles (1940) dont les hauts faits colorent la vie de Treignes de 1938 a 1966. (...) »

Jacques Stiennon, « Les Lettres latines et francaises », dans Wallonie. Atouts et références d’une Région (sous la direction de Freddy Joris), Gouvernement
wallon, Namur, 1995 ; dans http://www.wallonie-en-ligne.net/1995_Wallonie_Atouts-References/1995_ch11-5_Stiennon_Jacques.htm

Liégeois de plume, rural de coeur

Agé de 84 ans, il n’a jamais cessé d’écrire. Presque tous les livres et chroniques de cet « écrivain devenu journaliste » traitent de sa chére
région liégeoise.

René Henoumont a toujours écrit. Toujours. A I’dge de 84 ans, il vient de terminer trois ouvrages qui vont paraitre sous peu. Ceux-ci
s’ajoutent a la longue liste d’une trentaine de romans, de chroniques et d’essais publiés chez des éditeurs belges et francais. « Mainte-
nant, j’ai bien mérité une petite pause, indique I’'homme 2 la pipe. Je vais quand méme m’arréter un jour. Me laisser vivre. Ecrire est trés
amusant car on rit, on pleure, on tombe amoureux de ses héroines... Bref, on vit dans un autre monde. Mais c’est aussi trés oppressant,
parfois ». « Arréter » ? « Pause » ? Ces mots ne sonnent pas juste hors de la bouche du Liégeois. « On ne peut jamais dire. Lidée d’un
ouvrage peut venir demain ou jamais. Vous trouvez d’abord le titre ou quelque chose qui vous inspire et le besoin d’écrire devient irré-
pressible. Comme un accouchement, détaille René Henoumont. On ne sait pas bien dire comment ¢a vient. Une fois, j’ai vu des arbres
fleurir, j’ai trouvé cela joli. Une fois revenu a la maison, j’ai commencé a écrire Les Epines noires ».

Il vient de terminer le troisiéme et dernier volet de cette trilogie, La Tuile a loup, qui devrait paraftre fin de 'année. M&me langue savou-
reuse que les deux précédents tomes. Méme lieu : la vallée de I’Ourthe. Evénements internationaux et mutations socio-économiques
toujours présents en toile de fond. « Je pense que des événements tels que la crise de Cuba ou I’assassinat du président Kennedy ont
une influence sur la vie des gens, souligne auteur. Lépoque peinte par le roman est aussi marquée par la disparition du monde rural
auquel je suis trés attaché ».
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Liege, I’éternelle

Dans Les Mirobolantes, un autre roman qu’il vient d’achever, René Henoumont dépeint la Libération de Liége en 1944. Une féte donc,
mais aussi un drame. Lexplosion de deux tanks aux abords d’une boulangerie a fait plus de cent morts. « Pratiquement tous mes livres
parlent de Liége alors que je n’y habite plus depuis mon départ pour Bruxelles en 1953. Malgré tout, mes souvenirs et mon vécu restent
attachés a Liége. Bruxelles n’a été qu’une transition. Et le village dans le Hainaut ol j’habite maintenant me rappelle en tout point le
village de mon pére, signale René Henoumont. Liége, ce sont mes débuts de journaliste au Monde du Travail puis a La Meuse, mon en-
fance, mes études mais aussi les personnes les plus importantes de ma vie ». René Henoumont y rencontra Georges Simenon qui devint
son ami. Jacques Brel, Fernandel, Marléne Dietrich... Il a croisé, parlé ou diné avec toutes les personnalités de I’époque grace a son travail
au sein de quotidiens puis a ’lhebdomadaire Pourquoi pas? de 1965 a 1988. C’est [a qu’il a rencontré son premier succes littéraire. Le ma-
gazine ayant une image trop bruxelloise, on lui commande 12 feuillets susceptibles d’intéresser les lecteurs wallons. Il a carte blanche.
Alors il commence : « Ma mére s’appelait Marie, mon pére s’appelait Joseph, j’ai bien failli m’appeler Jésus... » Suivront 60 chapitres sur
les aventures du jeune Henri-Léon de Herstal dans les années 20-30. Autobiographique, Un oiseau pour un chat enregistre un succés
libraire important : 80 000 exemplaires au total des différentes éditions.

D’autres nouvelles parues dans les magazines n’ont jamais été publiées. Pour I’éditeur Bernard Gilson, René Henoumont a pris plaisir a
fouiller dans ses armoires a la recherche de récits et de nouvelles pour constituer le recueil Canif d six lames qui devrait paraitre I'année
prochaine.

Aurélie Michel, La Libre Belgique du 22/08/2006

Extraits de « Café liégeois »

()

Je suis né au pays des houilleurs et des armuriers, sur les hauteurs de Liége, a La Préalle-Herstal, au pied d’un ancien vignoble taraudé par la
mine. Ma maison natale, le numéro 2, rue Charlemagne, est a mi-chemin du chdssis a molette du charbonnage de la Grande Bacnure et du
chdteau de Bernalmont, entouré d’un parc planté de chénes du Canada dont la feuille, I’hiver, reste écarlate. La rue Charlemagne doit son nom
a une tradition orale: le grand empereur de I’'Occident serait né dans une ferme en retrait de la place appelée, aujourd’hui, place Jacques Brel.
Je vous dirai pourquoi plus loin.

Le chdteau de Bernalmont était occupé dans mon enfance par un ingénieur de la houillére. « Un homme bien triste », disait ma mére. Il y avait
de quoi: son unique enfant, une petite fille, était mongolienne. Je I’ai apercue parfois, bavante et titubante, sur des jambes torses. Elle me
regardait et puis fuyait en poussant des rires gazouillants. A deux pas, dans une prairie appartenant aussi au charbonnage, des chevaux de
mine aveugles croquaient des pommes tombées sous les coups du vent d’automne.

- Ils ne sont pas malheureux, disait mon pére. Ils ont oublié le jour.

- Comme les pinsons que I’on aveugle pour qu’ils chantent?

- Oui, mais les chevaux ne sont pas en cage, ils travaillent dans la mine jusqu’a leur mort.

- Et aprés?

- Aprés quoi? Ils ne valent rien pour la boucherie, on en fait de la colle et de la graisse pour les souliers. Je baissais la téte et je regardais mes
souliers tandis que les chevaux aux yeux morts cherchaient le soleil de leurs naseaux.

- Allons, disait mon pére, ne trainons pas, votre grand-pére nous attend.

J'imaginais mon grand-pére Toussaint s’impatientant en consultant sa montre Roskopf, celle dont le boitier était orné d’une locomotive
empanachée. Nous allions rater la passée des grives au-dessus de Bernalmont. Octobre venu, c’était le plaisir de mon grand-pére maternel, et
plus encore quand je I’'accompagnais, blotti dans la fougére aux cétés de Tobie, le chien piaulant & chaque coup de fusil.

- Plus loin, disait mon grand-pére ; elle est tombée Ia, prés du houx... Il faudra vous acheter des besicles !

Je ramassai I'oiseau moucheté encore chaud et je le caressai jusqu’a ce que ses paupiéres se ferment sur la perle des yeux.

- Grand-pére, quand est-ce que je pourrai tirer ?

- Unjour.

()

La Préalle tire son appellation du raisin. Une « préhale », c’est une caisse percée de trous dans laquelle on pressurait les grappes. Malgré son
église imposante, ce n’est qu’un hameau de Herstal, la cité des armuriers. A Paris, dans le milieu, un « herstal » c’est un revolver calibre 7,65
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fabriqué par la Fabrique nationale ; ainsi, le lieu ot je suis né est-il célébre.

Pour moi, I’aventure fut trés tot a La Préalle, auprés de mon grand-pére. Qu’il fiit propriétaire de trois maisons en enfilade devant le passage a
niveau, plus un grand jardin, lui donnait de 'importance. C’était autant que ne possédait pas la Grande Bacnure, une sorte de liberté.

Du temps ot nous habitions rue Charlemagne, le roulis des trains fut sans doute le premier bruit que je percus avec celui des berlines bascu-
lant au sommet du terril, selon une cadence aussi réguliére que le battant de I’horloge a gaine dont je voulus m’emparer dés mes premiers pas.
- Soleil, soleil...

- Oui, disait ma mere, pas toucher, ca brile...

Les premieéres images du monde extérieur furent celles des barriéres du passage a niveau et celles de la vieille Dadite installée a fleur de trottoir
devant son étal, ot elle débitait du foie piqué pour le « quatre heures » des mineurs.

Jai toujours dans le nez I'odeur de La Préalle, inoubliable comme le sera plus tard celle de la riviére Ourthe, en Ardenne, lorsque je découvrirai
le pays de mon pére.

La Préalle sentait I’huile des machines de la houillére, le schiste humide et I’herbe de talus. En juin, la fleur de sureau dominait, mais ’hiver le
charbon reprenait ses droits, omniprésent jusque dans le poéle chauffé au rouge.

- Il fait trop chaud, chez vous, disait ma tante Marguerite @ mon grand-pére fumant sa pipe, les pieds dans le four. Et elle ajoutait: « On voit
bien que vous avez le charbon pour rien... »

Ma tante Marguerite était sous-perceptrice des Postes. C’est elle qui nous succéda au numéro 2, rue Charlemagne, ot elle tréna désormais

en tablier noir entre un coffre-fort marqué du blason des PT.T. et un bureau couvert de buvard maculé d’encre @ tampon. Plus regardante que
ma tante, c’était difficile. Elle enseignait ’argent comme d’autres la religion. Il n’y avait pas de petites économies, cinq fois cinq centimes
faisaient vingt-cing centimes et quatre fois vingt-cing centimes, un franc, son étalon: « Un franc est un franc. »

()

Je n’ai pas connu mon grand-peére paternel, de sorte que Henri Toussaint combla, et au-deld, ce vide.
C’était un roi en complet de velours d boutons de cuivre représentant des tétes de sanglier. Il avait la coquetterie des chapeaux a plumes : son
feutre était paré du bleu du geai ou du vert moucheté de I’étourneau.
Je ne I’ai jamais vu sans son fusil & deux coups.
Aujourd’hui je m’interroge encore : comment ce monarque déambulant réussit-il @ acquérir - ou a bdtir ? - trois maisons a La Préalle, plus le
jardin ? C’était un ancien vignoble cultivé par les Jésuites de Liége. Ce qui expliquait, parmi les framboisiers, la présence insolite d’'un grand
christ a la téte épineuse, barbouillée de rouge. Au vrai, mon grand-peére était gendarme a la retraite. Il fut en service a Marche-en-Famenne,
prés de son village natal d’Aye, au ceeur du Luxembourg belge.
Je ne sais rien des Toussaint d’Aye, seulement qu’ils étaient apparentés aux Renoy, famille trés présente dans la région. Ma mére me parlait
souvent de sa cousine Catherine, de Belgrade prés de Namur. Pour moi, Belgrade était a I’autre bout de I’Europe et la cousine me semblait
mythique... Jusqu’au jour ot elle débarqua a la maison.
- Le train avait du retard, j’ai mis plus d’une heure.
Je la traitai de menteuse. Belgrade était la capitale de la Yougoslavie, ce n’était pas derriére le coin.
Je recus une calotte et ma cousine de Belgrade daigna rire en me regardant d’un dréle d’ceil... Moi, je ne lui pardonnais pas : je connaissais ma
géographie.
Je me demande souvent pourquoi le gendarme Toussaint se fixa a La Préalle. Eut-il la nostalgie de I’Ardenne, ce chasseur de grives et de chats
errants ? Ma mére m’assura qu’il quitta Marche et I'uniforme pour conduire le tramway d traction chevaline reliant Coronmeuse d la gare des
Guillemins, c’est-a-dire le nord et le sud de la ville.
- Ton grand-pére conduisait le chemin de fer américain...
Ainsi appelait-on, dans les années 1900, I’ancétre des célébres tramways liégeois dont se dotérent Le Caire, Pékin et quelques capitales d’Amé-
rique du Sud. C’était I’époque ol les Liégeois étaient les Japonais de I’Europe industrielle.
Comment mon grand-pére a-t-il rencontré Marguerite Dehousse, la maraicheére de La Préalle ? Toujours est-il qu’il I’épousa et lui fit un fils et
quatre filles, aprés quoi il reprit ses promenades cynégétiques dans le parc de Bernalmont et les prairies ot les terrils, au contraire des vraies
montagnes, montaient un peu plus chaque année.
Ma mére, toujours elle, m’a laissé entendre que ma grand-mére tenait la maison debout avec ses filles et tirait du jardin de quoi faire vivre la
famille... dur, dur...
- On n’était pas sans rien, mais il fallait travailler.
Ma grand-mére maternelle me fut enlevée trés tét. J’ai le souvenir de son accent chantant, de sa taille de jeune fille serrée dans son caraco, de
ses yeux d’escarboucle plus noirs que son chdle de laine. Elle régnait sur un peuple de moutons et de brebis dont je fus a I’'occasion le berger
maladroit. J’allais avec elle ramasser de pleins sacs de feuilles mortes dans le parc de Bernalmont ou cueillir les pissenlits pour les lapins le
long des talus.
Un jour elle m’emmena au cimetieére, trés loin dans la campagne. 1l y avait deux canons parmi les croix, souvenir d’une bataille dans I’enceinte
méme, en aolt 14. Ma grand-meére couvrit de chrysanthémes une grande dalle de pierre bleue.
- C’est la que j’irai un jour, et ton grand-pére aussi... Viendras-tu nous voir ? Au moins, chaque année, a la Toussaint ?
Nous étions en novembre... Le vent emporta mon petit oui.
°
[ ]
o
°®
o-
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Cela valait mieux pour moi, car je n’ai pas tenu ma promesse G ma grand-mére Toussaint.

En 1926, nous habitions toujours rue Derriére-Coronmeuse lorsque la Meuse fit sa colére du siécle : I’eau atteignit la marche la plus haute du
seuil de notre maison, et au-deld.

Liége jouait a Venise et moi au port de mer dans le soupirail.

- Quel beau bateau tu as ! me disait ma grand-mere nous apportant deux fois la semaine les Iégumes de son jardin.

Je la revois arpenter les trottoirs de bois jetés le long des maisons. ’eau monta encore, si bien que le boulanger fit sa tournée en barque. Un
jour le fleuve se retira ; j’espérais bien revoir ma grand-mére avec la décrue. Je surpris des chuchotements. On ne me dit pas qu’elle était morte,
seulement qu’elle était au ciel, de sorte que je guettai sa venue ld-haut o passent les nuages.

Veuf, mon grand-pére ferma la porte de la chambre a coucher a double tour. Il s’installa dans une soupente ot il y avait un lit pliant, une table
de nuit et dessus un cruchon de geniévre. Pour le reste, rien ne changea au numéro 6, sauf que ma grand-mére était absente.

Les fusils étaient au ratelier : le calibre 12  deux coups, le 24 pliant mono-canon, le petit 32 et la carabine 9 mm pour les moineaux. Les fusils
de mon grand-pére, je les connaissais par coeur : la fleur de leur crosse, la douceur des détentes, le poli des canons, leur poids exact dans ma
main.

La table ot se tenait le vieil homme était couverte d’un linoléum brun et le tiroir contenait autant de pipes que de couteaux et de fourchettes...
Il'y avait des paquets de tabac partout, en cornets de 250 grammes ou en gros cubes d’un kilo. Ils portaient parfois une étiquette : « Henri
Toussaint, gendarme a la retraite. »

J’ai appris a lire trés tét, bien avant I’école. Le mot retraite me laissait réveur : mon grand-pére n’avait peur de personne...

Un jour Henri Toussaint, ayant épuisé sa provision de geniévre, regagna la chambre d coucher et ouvrit la porte a ses filles.

Ma mére dit @ mon pére : « Ce qu’il a bu, seul un beeuf pourrait le faire !

- Mais non, dit mon peére, il aimait beaucoup ta mére. »

Mon grand-pére reprit ses habitudes : il avait porté son deuil.

Je lui demandais parfois : « Ou est grand-mére? »

Alors il me donnait a lire de vieux journaux : « Le Chasseur francais », « Le Petit Journal », et surtout le catalogue de la Manufacture d’Armes

et de Cycles de Saint-Etienne qui trainait toujours sur la table entre une tasse de café et le bol de sirop de poires. ’éprouvais la solidité de «
L'Hirondelle », la bicyclette indestructible, je péchais avec la canne en roseau de Fréjus, je taillais un bdton avec le canif « Bouledogue » (deux
lames fortes), je chassais avec dix fusils d la fois, je braconnais avec la cannefusil « Etoile ». Mon arme préférée restait la carabine de jardin,
calibre 9 mm, canons a pans, systéme Warnant, extracteur automatique, crosse en noyer, pontet a volute.

- Warnant ? disait mon grand-pére, c’est un armurier liégeois.

- Achéte-moi la carabine, grand-pére, oh, oui !

I me I’a offerte pour mes douze ans et je la posséde encore, ma Warnant qui tire la balle ronde ou la cartouche a petits plombs. Si je tirais a

la ligne (...) de mémoire, je pourrais vous pondre dix pages sur les pages bleues du Catalogue de la Manufacture de Saint-Etienne : ¢’était ma
caverne d’Ali-Baba !(...)

Les aprés-midis d’hiver, sur le coup de quatre heures, mon grand-pére se taillait trois tartines qu’il accompagnait de fromage de Herve double
créme, le tout arrosé de café noir trés chaud. Bien siir j’avais ma part, en redemandant plutét... Alors il disposait, sur le couvercle du poéle a
pot de fonte, une pomme piquée d’un sucre, une poignée de marrons ou de curieux caramels qu’il obtenait en mélangeant une certaine quan-
tité de lait, de sucre et de beurre. La pdte était déposée sur le couvercle passé au rouge et, quand elle était prise, petit lac doré, mon grand-pére
la saisissait sur un bout de marbre et découpait les caramels de la pointe de la grande lame de son canif usée par la pierre a aiguiser.

René HENOUMONT, Café Liégeois, Paris-Gembloux, Eds DUCULOT, 1987, pp. 8 a 18.

Deuxiéme version

Il faut bien un début a tout.

Je suis né au pays des houilleurs et des armuriers, sur les hauteurs de Liége, a La Préalle-Herstal, au pied d’un ancien vignoble taraudé par la
mine. Ma maison natale, le numéro 2, rue Charlemagne, est a mi-chemin du chdssis a molette du charbonnage de la Grande Bacnure et du
chdteau de Bernalmont, entouré d’un parc planté de chénes du Canada dont la feuille, I’hiver, reste écarlate. La rue Charlemagne doit son nom
a une tradition orale : le grand empereur de ’Occident serait né dans une ferme en retrait de la place appelée, aujourd’hui, place Jacques Brel.
Je vous dirai pourquoi plus loin.

Le chdteau de Bernalmont était occupé dans mon enfance par un ingénieur de la houillére. « Un homme bien triste », disait ma mére. Il y avait
de quoi : son unique enfant, une petite fille, était mongolienne. Je I’ai apercue parfois, bavante et titubante, sur des jambes torses. Elle me
regardait et puis fuyait en poussant des rires gazouillants. A deux pas, dans une prairie appartenant aussi au charbonnage, des chevaux de
mine aveugles croquaient des pommes tombées sous les coups du vent d’automne.

- Ils ne sont pas malheureux, disait mon pére. Ils ont oublié le jour.

- Comme les pinsons que I’on aveugle pour qu’ils chantent ?

- Oui, mais les chevaux ne sont pas en cage, ils travaillent dans la mine jusqu’a leur mort.

SA'GES

CROISER LES IMAGINAIRES

FRANCAIS




- Etaprés?

- Aprés quoi ? lls ne valent rien pour la boucherie, on en fait de la colle et de la graisse pour les souliers.

Je baissais la téte et je regardais mes souliers tandis que les chevaux aux yeux morts cherchaient le soleil de leurs naseaux.

- Allons, disait mon pére, ne trainons pas, votre grand-pére nous attend.

J'imaginais mon grand-pére Toussaint s’impatientant en consultant sa montre Roskopf, celle dont le boitier était orné d’une locomotive
empanachée. Nous allions rater la passée des grives au-dessus de Bernalmont. Octobre venu, c’était le plaisir de mon grand-pére maternel, et
plus encore quand je I’'accompagnais, blotti dans la fougeére aux cétés de Tobie, le chien piaulant & chaque coup de fusil.

- Plus loin, disait mon grand-pére ; elle est tombée la, prés du houx... Il faudra vous acheter des besicles !

Je ramassai I'oiseau moucheté encore chaud et je le caressai jusqu’a ce que ses paupiéres se ferment sur la perle des yeux.

- Grand-pére, quand est-ce que je pourrai tirer ?

- Unjour.

A cette époque - j’avais cinqg ans - nous avions déja quitté La Préalle pour une maison modeste plus proche du siége principal du charbonnage
de la Grande Bacnure ou mon pére était employé.

Il précisait : « En tant qu’expéditeur au service des ventes, il n’y a pas un morceau de charbon qui sorte du charbonnage sans qu’il ne soit
consigné dans mes livres. »

Chaque jour, je voyais passer les trains et je me disais : « Mon pére a inscrit dans ses livres chacun de ces wagons remplis de charbon. » Je me
demandais comment il procédait pour comptabiliser chaque morceau. Quel as en calcul !

De Coronmeuse ol nous habitions, dans le quartier nord de Liége, a La Préalle, il y avait une bonne demi-heure de marche. « Pas plus de quatre
pipes », disait mon grand-pére qui évaluait les distances en bouffées de tabac : il fumait comme un Turc.

Il passait souvent chez nous et nous lui faisions visite au moins une fois la semaine, toujours a pied, bien entendu.

Il m’arrive de retourner rue Derriére-Coronmeuse ; je suis bien incapable, a une ou deux maisons prés, de reconnaitre la nétre tant elles se res-
semblent : porte d’entrée a droite plus une fenétre au rez-de-chaussée, deux fenétres égales a I’étage. Le dépdt des Tramways Unifiés Liégeois
est toujours ld... Je ne crois pas qu’il soit encore en activité, du moins les ateliers de réparation. Il y avait en permanence devant chez nous un
tas de sable : ce fut ma premiére plage, que je partageais avec les chiens et les chats du quartier.

Bien que nous y habitdmes jusqu’en 1928 - j’avais alors six ans - Je n’ai pas de souvenirs précis de la maison. Peut-étre celui d’un vestibule en
faux marbre ? Toutes les maisons de mes parents disposeront d’un vestibule semblable, symbole du confort petit-bourgeois révant a je ne sais
quel palais d’Italie...

Il'y avait trois piéces au rez-de-chaussée : la belle de devant, le salon aux fauteuils Louis XVI étriqués et, en appendice, la cuisine ot I’on se
tenait en toutes saisons, au chaud I’hiver, au frais I’été, fenétre ouverte sur la cour ou un bout de jardin.

Les cuisines de mon enfance ne sont pas celles que I’on bichonne aujourd’hui dans les musées régionaux : cuivres, dtre, rustique obligé. Le
mobilier comportait un buffet a téte vitrée, une table et six chaises et, au point le plus chaud, un fauteuil voltaire. Rien que du banal mais, en
toutes saisons, la cuisiniére a pot rond ronflait dés le matin et sur la taque il y avait toujours une cafetiére et I'indispensable bouilloire.

Le café en Wallonie, et particuliérement a Liége, est une institution. Les trois repas plus le « quatre heures », c’est-d-dire le godter, sont accom-
pagnés de café. Quel que soit le visiteur, il n’échappera pas a la phrase sacramentale: « Vous prendrez bien une tasse de café ? » Il y a le frais
du matin et le réchauffé de la journée. Dans chaque cuisine, le moulin a café était a la place d’honneur, il se transmettait de génération en
génération comme le symbole de la continuité des familles.

Si j’ai bonne mémaoire, c’est cependant a Paris que j’ai dégusté mon premier café liégeois. On me raconta qu’il s’agissait en réalité du café
viennois débaptisé en 1918 pour les raisons que I’on sait. Paris du méme coup rendit hommage a Liége dont la belle défense en aodit 14 valut
a la Cité Ardente la Légion d’honneur qui lui fut remise en 1919 par le maréchal Foch et Clemenceau. Il n’est pas impossible que le café liégeois
soit né en ce jour de gloire de ’'amitié franco-liégeoise.

La maison de la rue Derriére-Coronmeuse appartenait au charbonnage, mon grand-pére était garde au charbonnage, mon pére était employé,
pardon expéditeur, au charbonnage, tout était d la Grande Bacnure, y compris le paysage. Toutes les maisons de mon enfance seront coiffées
d’un terril. J’en compte quatre recouvrant peu a peu les vergers et les jardins s’étendant au flanc de I’ancien vignoble.

Au raisin succcéda le charbon : j’ai été a I’école rue des Vignerons, une rue des Vignes longe la voie ferrée de la ligne Liége-Hasselt. Il y a un lieu-
dit « au Petit Bourgogne » a I’autre bout de la ville. Jadis, nos coteaux étaient a la vigne. Aux ceps succédérent les terrils : j’ai récité tout petit
la litanie des charbonnages : Six-Bonniers, Kessales, Patience et Beaujonc, Vivegnis (encore le raisin), Bonne-Espérance, Violette, Belle-Vue et
Hasard, Bon Buveur, Concorde, Champ d’Oiseau, Chat-Queue, Vieille et Nouvelle Marihaye... et Grande Bacnure.

Septembre venu, il m’arrivait de trouver un pied de vigne porteur de maigres grappes tachées de rouille. C’est tout ce qui restait de notre Pinot
noir. J’ai joué a touche-pipi dans ce qu’on appelle les « baumes », c’est-a-dire les galeries creusées dans le schiste ol les vignerons rangeaient
les outils et les hottes.

Dans les années 30, certaines « baumes » possédaient encore des portes cadenassées ; nous révions de les forcer pour nous enfoncer sous les
collines a la découverte de je ne sais quoi. Il n’y avait que les rats et les chauves-souris qui hantaient les galeries abandonnées...

La Préalle tire son appellation du raisin. Une « préhale », c’est une caisse percée de trous dans laquelle on pressurait les grappes. Malgré son
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église imposante, ce n’est qu’un hameau de Herstal, la cité des armuriers. A Paris, dans le milieu, un « herstal » c’est un revolver calibre 7,65
fabriqué par la Fabrique nationale ; ainsi, le lieu ot je suis né est-il célébre.

Pour moi, I’aventure fut trés tot a La Préalle, auprés de mon grand-pére. Qu’il fiit propriétaire de trois maisons en enfilade devant le passage a
niveau, plus un grand jardin, lui donnait de 'importance. C’était autant que ne possédait pas la Grande Bacnure, une sorte de liberté.

Du temps ot nous habitions rue Charlemagne, le roulis des trains fut sans doute le premier bruit que je percus avec celui des berlines bascu-
lant au sommet du terril, selon une cadence aussi réguliére que le battant de I’horloge a gaine dont je voulus m’emparer dés mes premiers pas.
- Soleil, soleil...

- Oui, disait ma mere, pas toucher, ca brile...

Les premiéres images du monde extérieur furent celles des barriéres du passage a niveau et celles de la vieille Dadite installée a fleur de trottoir
devant son étal, ot elle débitait du foie piqué pour le « quatre heures » des mineurs.

Jai toujours dans le nez I'odeur de La Préalle, inoubliable comme le sera plus tard celle de la riviére Ourthe, en Ardenne, lorsque je découvrirai
le pays de mon pére.

La Préalle sentait I’huile des machines de la houillére, le schiste humide et ’herbe de talus. En juin, la fleur de sureau dominait, mais ’hiver le
charbon reprenait ses droits, omniprésent jusque dans le poéle chauffé au rouge.

- Il fait trop chaud, chez vous, disait ma tante Marguerite @ mon grand-pére fumant sa pipe, les pieds dans le four. Et elle ajoutait : « On voit
bien que vous avez le charbon pour rien... »

Ma tante Marguerite était sous-perceptrice des Postes. C’est elle qui nous succéda au numéro 2, rue Charlemagne, ot elle tréna désormais

en tablier noir entre un coffre-fort marqué du blason des PT.T. et un bureau couvert de buvard maculé d’encre @ tampon. Plus regardante que
ma tante, c’était difficile. Elle enseignait ’argent comme d’autres la religion. Il n’y avait pas de petites économies, cinq fois cinq centimes
faisaient vingt-cing centimes et quatre fois vingt-cing centimes, un franc, son étalon: « Un franc est un franc. »

()

Je n’ai pas connu mon grand-peére paternel, de sorte que Henri Toussaint combla, et au-deld, ce vide.
C’était un roi en complet de velours d boutons de cuivre représentant des tétes de sanglier. Il avait la coquetterie des chapeaux a plumes: son
feutre était paré du bleu du geai ou du vert moucheté de I’étourneau.
Je ne I’ai jamais vu sans son fusil & deux coups.
Aujourd’hui je m’interroge encore : comment ce monarque déambulant réussit-il @ acquérir - ou a bdtir ? - trois maisons a La Préalle, plus le
jardin ? C’était un ancien vignoble cultivé par les Jésuites de Liége. Ce qui expliquait, parmi les framboisiers, la présence insolite d’'un grand
christ a la téte épineuse, barbouillée de rouge. Au vrai, mon grand-peére était gendarme a la retraite. Il fut en service a Marche-en-Famenne,
prés de son village natal d’Aye, au ceeur du Luxembourg belge.
Je ne sais rien des Toussaint d’Aye, seulement qu’ils étaient apparentés aux Renoy, famille trés présente dans la région. Ma mére me parlait
souvent de sa cousine Catherine, de Belgrade prés de Namur. Pour moi, Belgrade était a I’autre bout de I’Europe et la cousine me semblait
mythique... Jusqu’au jour ot elle débarqua a la maison.
- Le train avait du retard, j’ai mis plus d’une heure.
Je la traitai de menteuse. Belgrade était la capitale de la Yougoslavie, ce n’était pas derriére le coin.
Je recus une calotte et ma cousine de Belgrade daigna rire en me regardant d’un dréle d’ceil... Moi, je ne lui pardonnais pas : je connaissais ma
géographie.
Je me demande souvent pourquoi le gendarme Toussaint se fixa a La Préalle. Eut-il la nostalgie de I’Ardenne, ce chasseur de grives et de chats
errants ? Ma mére m’assura qu’il quitta Marche et I'uniforme pour conduire le tramway d traction chevaline reliant Coronmeuse d la gare des
Guillemins, c’est-a-dire le nord et le sud de la ville.
- Ton grand-pére conduisait le chemin de fer américain...
Ainsi appelait-on, dans les années 1900, I’ancétre des célébres tramways liégeois dont se dotérent Le Caire, Pékin et quelques capitales d’Amé-
rique du Sud. C’était I’époque ol les Liégeois étaient les Japonais de I’Europe industrielle.
Comment mon grand-pére a-t-il rencontré Marguerite Dehousse, la maraicheére de La Préalle ? Toujours est-il qu’il I’épousa et lui fit un fils et
quatre filles, aprés quoi il reprit ses promenades cynégétiques dans le parc de Bernalmont et les prairies ot les terrils, au contraire des vraies
montagnes, montaient un peu plus chaque année.
Ma mére, toujours elle, m’a laissé entendre que ma grand-mére tenait la maison debout avec ses filles et tirait du jardin de quoi faire vivre la
famille... dur, dur...
- On n’était pas sans rien, mais il fallait travailler.
Ma grand-meére maternelle me fut enlevée trés tét. J’ai le souvenir de son accent chantant, de sa taille de jeune fille serrée dans son caraco, de
ses yeux d’escarboucle plus noirs que son chdle de laine. Elle régnait sur un peuple de moutons et de brebis dont je fus a I’'occasion le berger
maladroit. J’allais avec elle ramasser de pleins sacs de feuilles mortes dans le parc de Bernalmont ou cueillir les pissenlits pour les lapins le
long des talus.
Un jour elle m’emmena au cimetieére, trés loin dans la campagne. Il y avait deux canons parmi les croix, souvenir d’une bataille dans I’enceinte
méme, en aolt 14. Ma grand-meére couvrit de chrysanthémes une grande dalle de pierre bleue.
- C’est la que j’irai un jour, et ton grand-pére aussi... Viendras-tu nous voir ? Au moins, chaque année, a la Toussaint ?
°
[ ]
[ ]
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Nous étions en novembre... Le vent emporta mon petit oui.

Cela valait mieux pour moi, car je n’ai pas tenu ma promesse G ma grand-mére Toussaint.

En 1926, nous habitions toujours rue Derriére-Coronmeuse lorsque la Meuse fit sa colére du siécle : I’eau atteignit la marche la plus haute du
seuil de notre maison, et au-deld.

Liége jouait a Venise et moi au port de mer dans le soupirail.

- Quel beau bateau tu as ! me disait ma grand-mere nous apportant deux fois la semaine les Iégumes de son jardin.

Je la revois arpenter les trottoirs de bois jetés le long des maisons. L’eau monta encore, si bien que le boulanger fit sa tournée en barque. Un
jour le fleuve se retira; j’espérais bien revoir ma grand-mére avec la décrue. Je surpris des chuchotements. On ne me dit pas qu’elle était morte,
seulement qu’elle était au ciel, de sorte que je guettai sa venue la-haut ot passent les nuages.

Veuf, mon grand-pére ferma la porte de la chambre a coucher a double tour. Il s’installa dans une soupente ot il y avait un lit pliant, une table
de nuit et dessus un cruchon de geniévre. Pour le reste, rien ne changea au numéro 6, sauf que ma grand-mére était absente.

Les fusils étaient au ratelier : le calibre 12  deux coups, le 24 pliant mono-canon, le petit 32 et la carabine 9 mm pour les moineaux. Les fusils
de mon grand-pére, je les connaissais par ceeur : la fleur de leur crosse, la douceur des détentes, le poli des canons, leur poids exact dans ma
main.

La table ot se tenait le vieil homme était couverte d’un linoléum brun et le tiroir contenait autant de pipes que de couteaux et de fourchettes...
Il'y avait des paquets de tabac partout, en cornets de 250 grammes ou en gros cubes d’un kilo. Ils portaient parfois une étiquette : « Henri
Toussaint, gendarme a la retraite. »

Jai appris a lire trés tét, bien avant I’école. Le mot retraite me laissait réveur : mon grand-pére n’avait peur de personne...

Un jour Henri Toussaint, ayant épuisé sa provision de geniévre, regagna la chambre d coucher et ouvrit la porte a ses filles.

Ma mére dit @ mon pére : « Ce qu’il a bu, seul un beeuf pourrait le faire !

- Mais non, dit mon peére, il aimait beaucoup ta mére. »

Mon grand-pére reprit ses habitudes : il avait porté son deuil.

Je lui demandais parfois: « Ou est grand-mére ? »

Alors il me donnait a lire de vieux journaux: « Le Chasseur francais », « Le Petit Journal », et surtout le catalogue de la Manufacture d’Armes

et de Cycles de Saint-Etienne qui trainait toujours sur la table entre une tasse de café et le bol de sirop de poires. ’éprouvais la solidité de «
L'Hirondelle », la bicyclette indestructible, je péchais avec la canne en roseau de Fréjus, je taillais un bdton avec le canif « Bouledogue » (deux
lames fortes), je chassais avec dix fusils d la fois, je braconnais avec la cannefusil « Etoile ». Mon arme préférée restait la carabine de jardin,
calibre 9 mm, canons a pans, systéme Warnant, extracteur automatique, crosse en noyer, pontet a volute.

- Warnant ? disait mon grand-pére, c’est un armurier liégeois.

- Achéte-moi la carabine, grand-pére, oh, oui !

I me I’a offerte pour mes douze ans et je la posséde encore, ma Warnant qui tire la balle ronde ou la cartouche a petits plombs. Si je tirais a
la ligne... de mémoire, je pourrais vous pondre dix pages sur les pages bleues du Catalogue de la Manufacture de Saint-Etienne : c’était ma
caverne d’Ali-Baba !

Les aprés-midis d’hiver, sur le coup de quatre heures, mon grand-pére se taillait trois tartines qu’il accompagnait de fromage de Herve double
créme, le tout arrosé de café noir trés chaud. Bien siir j’avais ma part, en redemandant plutét... Alors il disposait, sur le couvercle du poéle a
pot de fonte, une pomme piquée d’un sucre, une poignée de marrons ou de curieux caramels qu’il obtenait en mélangeant une certaine quan-
tité de lait, de sucre et de beurre. La pdte était déposée sur le couvercle passé au rouge et, quand elle était prise, petit lac doré, mon grand-pére
la saisissait sur un bout de marbre et découpait les caramels de la pointe de la grande lame de son canif usée par la pierre a aiguiser.

René HENOUMONT, Café Liégeois, Paris-Gembloux, Eds DUCULOT, 1987, pp. 8 a 18.
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QUESTIONNAIRE
René Henoumont
A propos de la biographie

Ou est né René Henoumont? Pour quelle raison ? (Sic )
Dans quel(s) ouvrage(s) parle-t-il de sa petite enfance ?

Dans le texte « enfant de I’herbe a lapin », Henoumont donne une version de son enfance a Herstal. Vous trouverez en annexe un ex-
trait de Café liégeois ou il raconte la méme période.

En confrontant les deux textes
1. Repérez les ajouts ou les omissions.
2. Relevez les toponymes (noms de lieux) permettant de situer exactement les scénes.
3. Relevez les éléments qui permettent d’intégrer ces souvenirs dans une époque. Laquelle ?
4. Relevez le vocabulaire typique au monde du charbonnage.
5. La description de la maison Derriére-Coronmeuse est assez précise.
5.1. S’agit-il de souvenirs réels ?
5.2. Comment peut-on le savoir ?
6. Henoumont parle de la tradition du café a Liége, et plus spécialement du « quatre heures ».
6.1. Qu’en dit-il exactement ?
6.2. Est-ce toujours vrai a I’heure actuelle ?
6.3. Qu’est-ce qu’un « Café liégeois » ?
6.4. Pourquoi I’a-t-on appelé de cette facon ?
7. Expliquez le sens du mot « Préalle ».

Proposition d’exercice d’écriture

A la maniére d’Henoumont, rédigez la description d’un endroit qui a marqué votre petite enfance. Vous ferez intervenir un ou deux
personnages typiques et vous aurez soin, comme Henoumont, de situer votre description géographiquement et temporellement.

SAGES

CROISER LES IMAGINAIRES

FRANCAIS







